北京 | Once: postcards from Beijing

疆進酒中吳寧越 by 袁大野人

+:: Ermm, zero Chinese? No worries, read the English version: here. ::+

結束一個禮拜的工作後，又是一個週五的夜晚。被掏空的大腦和被堵塞的心臟。縮在友人的電摩托後面瑟瑟發抖地念著：再堅持一會兒就到疆進酒了。

疆進酒是蹲在北京鐘樓和鼓樓之間的幾顆老樹下的小酒吧。新疆風格，卻和羊肉串沒任何關聯。只要北京還有點人丁，這兒就會有民謠等啥子之類的樂隊演出。想稱這裏是我的第二故鄉，卻只不過是一個好奇心切的新客，是個愛聽蒙古民謠樂隊演奏的音樂積極分子。

到了疆進酒，看了演出公告板。掌櫃的告訴我今天布衣主唱在這兒錄solo現場，說完側過頭要我瞧。順著他的視線往前，發現吧台左邊的小舞臺上，有個傢伙端坐在麥克風前，面相土，有點兒農民工的派頭。

「喂，喂……」試音的兩個字裏塞滿了西北的口音。他安靜地盯著麥克風，坐著，不時搔搔頭皮，撓撓背，再順手撥動一下琴弦，沒有輕浮的搭訕，嘴角鬆弛著，等待著。我點了杯B-52(一種由咖啡蜜、百利甜和柑曼怡調成的短飲雞尾酒)，還沒下肚的功夫，屋子裏已經填滿了人，中國人，日本人，西洋人混雜，都踩著演出開始前的點兒鑽到疆進酒來.

屋內的暗黃色調，襯著些常常出沒在此的身影，顯得溫暖。相互間零星的笑談，似是空氣中微灑的興奮劑。南牆上掛著一大張手繪新疆旅行地圖，硬硬的舊牛皮紙邊緣倔強地捲曲著。地圖上無序地粘著許多照片，記錄著這兒歡娛的瞬間，有些褪色了，印著斑斑酒痕。北牆上高掛著的那把落滿灰塵的冬不拉，一種哈薩克族的傳統樂器，琴弦似已犧牲在久遠的某場音樂征途中，沒了蹤跡。或許在這捲曲牛皮紙、褪色照片和落塵冬不拉的袒護下，靈感就能滋生出繞梁的音符。

舉杯和友人描述生日那天在這裏度過的熱鬧夜晚，疆進酒的暖意又再次敲碎了堵塞著心臟的冰塊兒。麥克風前的傢伙撥了撥琴弦，屋內的熟客們紛紛安靜下來。

「我們這個社會，不需要那些小心酸。」他抱著吉他開始了一小番頗有街頭痞子氣魄的話。

「我們來一個《喝也喝不完的酒》！」刷起吉他豪邁開唱，現場情緒呼呼地飆升。

疆進酒中布衣 by 袁大野人

(Once/Once 吳/吳寧越）

Once: 你們樂團是在什麼時候成立的？
吳: 樂隊成立的時候是1995年。

Once: 那之前你們會音樂嗎?
吳: 不會，我們是先成立的樂隊，完後開始學習的樂器。

Once: 啊？！
吳: 因為開始都特別喜歡，說組個樂隊，那就組唄。我們就說:好吧，你當吉他手，你當貝司手。完後，那你去買個貝司吧，你去買個吉他吧……你買套鼓吧。就這樣，完後大家找老師學唄，那就學，學完以後不靈，“啊去北京學！”，就去北京學，就一直到現在。

Once：這樣一來可是要花很多錢的。
吳：我當時問我媽騙了一萬塊錢，你知道吧？我跟我媽說：“媽，我內個，你把內個結婚給我的錢給我。我以後結婚了絕對不花你一分錢，而且你把這個錢投資給我明年就成大明星。年薪一百萬隨便還給你。”我媽就相信了，完後給我一萬塊錢，我特激動，沖到樂器店，唰的一下子全都買了最好的。

Once：然後目標是什麼？
吳：目標就是馬上成名，迅速紅遍全中國。完後，13年後我仍舊坐在這兒，還是一個普通人，從最早樂隊成立的時候到現在沒換的就我一個人，這個樂隊經歷過的，哎呀，有幾十個人了吧。來來去去的。

Once：感覺有點淒美……
吳：不淒美，只不過是賠錢，但不淒美。我們最牛的是我們玩兒的起，賠得起。無所謂。

Once：那還不都是媽媽的錢。
吳：那已經賠了怎麼辦嬤？我還哭啊？“媽，我對不起你！”沒辦法，下次賺唄！這才是布衣的精神。

Once：是嗎？
吳：賠得起叫做有種！我們賠的時候，晚上是一大貨車拉一車音響，晚上沒有車，我們自己把音箱抬回去，就是在馬路上推，有音箱有軲轆就這麼推回去。完後把音箱都送回去，冬天啊，我們坐在大貨車後面，完後邊開車我們邊哈哈哈哈笑“有本事啊！我們賠的再狠一點兒！”

Once：那時在什麼地方？
吳：就在銀川。

Once：去過其他的國家演出嗎？
吳：日本，只去過日本。

Once：那裏聽眾覺得怎麼樣？
吳：聽得，有點兒……聽不懂。我們內時候演出的狀態有點不太好。內時候還不成熟。啥叫成熟啥叫不成熟，不成熟的感覺，比方！你結婚了以後你有一個特別挑剔的婆婆，對吧？這個婆婆天天就看你不順眼，你呢特別害怕，就天天想辦法讓她看得順眼，就天天按著她的想法，最好那樣做……你越做她越看著不順眼。

Once：這就是不成熟……
吳：是不成熟。成熟的表現是，你長大了，你跟她平等了，或者你用更大的一種感覺去包容你的婆婆。哦，你挑剔啊，沒問題。你說你的她說她的，你做你的。該對她好，你有選擇地對她好，你很會選擇，這叫有選擇，玩兒得起。你接受了一種矛盾，你和婆婆必然有一種矛盾，接受它，用一種更大的感覺。……就把內個東西過去了，我們是過不去，這一點卡在這兒過去不，就一直在那兒努力努力。你努，努一輩子也沒有用，越看你就越不行。啥時候你成長的越來越大了，對方會覺得，哦，也開始尊敬你了吧。

Once：當時一直在迎合別人的期望是嗎？
吳：不只是這個意思是。你到了一個陌生的地方，這個陌生的環境就把你打倒了，你超越不了，你沖不出來。大阪人看演出特別冷靜，就這樣看著你。完後你演完一首歌也沒反應，你越演越害怕，越演越害怕，那他們怎麼樣會開心呢，我怎麼樣能夠演得開心，這樣就跑偏了。

Once：那你們什麼時候開始成熟的呢？
吳：從第13年，開始明白成熟的演出這條路。之前是一片茫然。只是知道，隱約知道這個方向，應該往這個方向走。

Once：往哪個方向走？
吳：大概知道。比方，你知道你的理想在這片黑森林的盡頭，你必須要衝進這片黑森林，你進去以後，你分不清東南西北的，你只記得走，一直走，尋找出去的內條路，正確的路。憑感覺嘛，你找找找，啪！你找到內地圖了，你知道怎樣走出去了，然後你開始繼續走。

Once：但若是找不到地圖，走不出去呢？
吳：走不出去也無所謂，已經很開心了。大家要是一定要看到結果的話，那就完蛋了，那就叫玩不起。……俺們有首歌叫《遙遠的地方》就是“你的理想在很遠的地方，但是你用一輩子也無法走到那兒。”你選擇怎麼辦？走還是不走？其實在路上，在路上的心情是人生最重要的東西，而不是結果。

《遙遠的地方》　曲：吳寧越　詞：吳寧越

　天邊的夢想　在遙遠的地方
　時光仍流淌　我的天
　奔跑的太陽　在冬季的早上
　溫暖的陽光　何時嘗……
　哦…　夢想，我的夢想在何方……