2006 October 29 « Once: postcards from Beijing

BBC 中午12點零50分，新聞剪輯室的門嘭地被推開。一頭卷卷金髮的副編輯謝莉探進腦袋，溫和的表情裏略帶焦慮：“主編問這條新聞能否夠趕上一點半（的節目）。”
“能。”克裏斯一手握著話筒，朝謝莉很快地笑了一下。
“好。”謝莉立刻關上門。
“我們繼續。”克裏斯，清了清嗓子，剪輯員給了他一個手勢，他便開始字正腔圓地念剛寫好的新聞稿：“警方稱，對昨晚連續發生的三起入室搶劫事件尚未發現有相互關聯的跡象……”
“鋪採訪畫面……寫採訪之間承接語……話筒錄入承接語……”坐在記者克裏斯和剪接員之間的我在本子上記錄著他們的一舉一動。
“現在我要做的就是找一些和這起案件相關的視圖將採訪連接起來。”克裏斯儘量放慢語速向我解釋編輯新聞的操作過程，牆上掛鐘好像走得特別快，讓我們三個都感到有些血壓升高。

最後一個畫面鋪完，“行了？”剪輯員微笑著盯著略顯疲勞的克裏斯，右手從身後的機器中抽出剛錄好的帶子，在上面刷刷地寫上“連環入室搶劫案”，遞給他。
“現在讓我們來看看今天北愛爾蘭的新聞……”主播多娜極具親和力的笑容已經出現在了監視螢幕上，我用一種幾近驚恐的眼神看著克裏斯，他抓起帶子便沖出了房間。
剪輯員調高了欄目監視器的音量，很舒服地靠到了椅背上，盯著螢幕，說：“別擔心，肯定能趕上。”
“下面先來看看今日頭條……”多娜穩健地讀著，哪位觀眾會知道頭條之一的新聞帶還在飛奔去播放室的樓梯裏呢？我將眼睛鎖定螢幕，幾個頭條簡訊過後：“昨晚在三處居民家中相繼發生了三起入室搶劫……”
“好了，搞定了。”看到第一個畫面，剪輯員便扭過頭朝我笑了笑，輕聲地說：“午休時間到了。”

這是我在BBC北愛爾蘭新聞室實習的第八天，我的呼吸已經漸漸適應了新聞室的旋風節奏。作為倫敦大學電視新聞碩士專業學習的一個重要部分，寒假過後每個學生都在不同的新聞室進行為期三個禮拜的實習工作。出於對北愛政治糾紛的好奇，我選擇了去北愛首府貝爾法斯特的BBC新聞室。實習的過程主要以觀察和學習新聞報導為主。新聞主編每日將我託付給一名記者，我便跟隨著他，觀察他從調查新聞、外出拍攝、寫新聞稿、編輯新聞片的整個過程，從而學習他們的新聞工作經驗。

“我們大概晚上九點才能夠回到貝爾法斯特，你不介意吧？”攝像師歐文扭頭看了看我，又繼續專注著前方的公路。“嗯！沒問題。”這是我第二次坐BBC的衛星卡車。車頂上有衛星信號接收器，車身裏有一個小型演播監控室。通過這輛車，記者們便能在北愛爾蘭的任何一個地方進行現場直播報導。

“我們要去的這個小鎮在北愛東南部的海邊，昨晚一艘漁船出海遇險了。”歐文邊開車邊向我解釋要報導的該條新聞背景：“船長獲救了，兩名船員尚無消息……”記者馬文在後面小監控室裏皺著眉頭，讀著早上剛列印出的相關報導。沿路的風景很美，讓人想到可兒樂隊的音樂電視裏愛爾蘭的畫面。“如果你去了愛爾蘭（共和國），你會更喜歡的，到處都是綠色！”歐文深深的吸了一口從車窗縫裏捲進來的新鮮空氣。歐文自己就是愛爾蘭人（而非英國人），因為工作的原因來到北愛BBC：“如果有機會，我還是希望能夠回國工作。”

借助衛星卡車，馬文為一點半的午間新聞做了關於海難的現場報導。海邊刮著一月的寒風，“主編說：BBC新聞24小時（BBC全國性的全日制新聞頻道）需要我們晚上7點和他們連線（現場直播），報導援救的最新情況。”馬文扣上手機蓋，向大家宣佈。幾個攝像師安靜地點點頭。不遠處的岩石上，UTV（BBC的競爭對手電視臺）的記者也剛做完連線，正在和一個海邊的居民聊著什麼。“來吧，Once！工作才剛剛開始呢！”馬文振作了一下精神，跳回車裏：“現在我們需要採集畫面和採訪！”

BBC Northern Ireland 6點的海邊，竟不留情地下起雨來。UTV的記者做完連線，開車走了。歐文在雨中架起探照燈和攝像機。“直播的時候能夠打傘麼？”我問。“不能，必須淋成落湯雞。”馬文笑著看著我瞪大的眼睛：“而且還最好從羽絨服裏露出領結，不然觀眾會說我們衣冠不整，哈哈。”說著，他拉開羽絨服衣領的拉鏈，整了整領結。馬文是新聞室裏最資深的記者之一，以處亂不驚著稱。