這個世界上最厚著臉皮幸災樂禍的人當數記者了，而我這個學新聞的孩子，就正在練習這種本事。去年10月份的喀什米爾大地震之後，我盯著報紙頭條心狂跳，想著：哈哈，我的畢業作品主題找到了！你說人性的陰暗面就這麼容易就暴露出來了，唉……

拍攝畢業作品的時間是復活節的假期，距離地震已經有半年，所以就選“地震重建”作為角度。從倫敦出發的頭天晚上，幾個朋友陪我收拾行李，之後我們去了廚房，結果一直聊到臨晨出發時刻。送我時他們語氣特凝重，好像我要去伊拉克一樣。喀什米爾？伊拉克？應該還是不一樣的吧？開往機場的火車門關上以後，我才真正意識到自己是一個人踏上征途的，左肩掛著攝像機包，右肩披著三角架包，背後背著筆記本包，左手托著行李箱，右手還傻愣愣地拄著一根支話筒的棍子！當我這副行頭出現在機場時候，很擔心會被當作恐怖分子，不過幸好我是女生，不太被懷疑。

飛機盤旋在伊斯蘭堡上空的時候，地面上的燈光零星到令我驚詫，還記得兩年前離開時候看到的寶石一般的燈光，而這裏，此刻，和幾小時前在迪拜轉機時候看到的奇麗光披簡直是天壤之別。這微弱的燈光，已經開始向我講述著地震的故事了。

在伊斯蘭堡呆了一個禮拜，收集各方資訊，做了些初步的採訪，並且等待一個做教育慈善工作的朋友Assim從英國過來，我好蹭他的車去喀什米爾。Assim到的頭天晚上，我的富家子弟的巴基斯坦朋友很關切地問我要去多久，“兩個禮拜吧。”我也沒有什麼概念。

“去這麼久做什麼，去10天足夠了，早點回來好嗎？我帶你去伊斯蘭堡周圍兜兜風，這裏可漂亮了，你來趟巴基斯坦也別光是工作啊？”

我點點頭，悶不吭聲地回房去收拾東西了，心裏特向扁他一頓！你瞧瞧這幫闊少，不知路有凍死骨啊？！我的正義感在這一刻才總算小燃燒了起來，之前其實都是幸災樂禍來著。這種正義感一直堅持到第二天早上，從伊斯蘭堡出發的時候，特悲憤的感覺，另外還覺得自己大包小包的專業設備挺有形的。呵呵。

抵達喀什米爾，已又是夜晚，暮色掩蓋了地震的大手筆，我盯著大山上的燈光，“真美，好像天上星星啊！因為山和黑色的天空都分不太清楚。”一個當地的小夥子也安靜地盯著不遠處的山，說：“地震之前更漂亮，可不像星星，而是鑲滿的鑽石！我特別喜歡看這裏的夜景……”我突然幾乎驚異地意識到原來這裏的人們也會欣賞夜景，這句話說來很白癡，可是你自己問問自己，是否曾想過喀什米爾人、地震的災民也會沉醉于自然的景致呢？……我們都是一樣的。

 那小夥子倒吸了一口氣，然後又慢慢地有些顫抖地呼了出來，說：“可是現在看到這些寥寥的燈光，就只會感到恐懼了，因為那些不再有燈光的地方……”

“不再有生命？”他點點頭，這些字眼估計只有我這樣的結局外人才說得出口吧。

那夜裏我抱著出發時Sam送給我的青蛙娃娃，哆哆嗦嗦地，不知道是冷呢，還是害怕。

地震已經是半年前的事情了，但卻看不出什麼變化，好像昨天才剛剛天翻地覆一般。小販在廢墟和殘存的店面裏勉強作著生意，土耳其新月標誌的帳篷大片大片的，貼有聯合國藍色徽章的吉普車穿梭在塵土飛揚的城市街道間。我扛著攝像機四處尋找著地震的故事。

做第一個災民採訪時候，有些不忍心問他家裏有多少人遇難……等做到第N百個採訪時候，對這樣的問題已經麻木，有時候我真懷疑記者是麻木不仁的行當。

兩年前在巴基斯坦時候認識的青年志願者Nadeem這次剛好在喀什米爾首都做救災工作。我剛到喀什米爾首府，他便帶我去採訪一處偏遠災區。那天是先知穆罕默德的生日，就算是伊斯蘭教的耶誕節吧。一路上車裏都在播放歌頌真主的音樂，司機長得特像阿富汗人，卷卷的頭髮發黃，不怎麼說話。半道上，路越來越難，我探出頭望車窗下一看，我的媽呀！路幾乎和外輪胎一樣寬，而且還是鬆土！！司機利索地關掉了音樂，後座的Nadeem也不吭聲了。喀什米爾整個是山區，地震再加上前些日子的雨水……不說了，我只是全神貫注地祈禱能夠活過今天，每一根汗毛都立著，每一個毛孔都秉住了呼吸……

“我坐在後面看你兩手緊緊地抓著前面的扶手，特擔心你會把那東西給拔下來！”晚飯時候Nadeem笑話我膽子小，“生死大事真主自有安排。”哼！這幫恐怖分子！說得倒輕鬆啊，馬爺爺說了物質決定精神，所以保命要緊嘛。晚飯是在那個偏遠的地方吃的，飯後還要開車回去喀什米爾首府城裏。除了車前燈以外，整個世界都是黑壓壓的，星星月亮在天上那不算。半路車突然停下了，前面的路本來就奇窄無比，還被從山坡上沖下來的泥土給堵嚴實了，我腦子裏突然核算著：若是我們晚飯吃得快一點，是不是就會在這裏被泥石流給推到山谷裏去？呸！呸！你說我都在想些什麼呢？Nadeem下車去打探情況，我和沉默的司機這才說起話來：“你說你開車時候不覺得害怕麼？”

“怕，”他點點頭，發動機在我們身下安靜地打著噸兒，“今天本來特不願意來的，可是Nadeem偏要我來，沒辦法，就跟你們來了。”

Nadeem敲敲玻璃：“Once，你和我從這堆泥石上走過去，再搭那邊的一輛車回城，那邊車裏的人走過來坐我們的車回村裏去。快，下車！”我抓起攝像機就跳下了車，寒毛直立地跟著Nadeem去跨月光下半山腰的泥石堆，走到一半才想起來沒有跟司機說再見，也回不了頭了，“再見了，可愛的阿富汗司機。”

……

土司騰地從麵包機裏跳出來，我抱著一杯熱牛奶，看著窗外陰沉沉的天空。“真受不了英國的天氣。”同屋的德國女生Jana一邊嘟囔著一邊往土司上抹巧克力醬。生活還能有多完美呢？從喀什米爾回來我就整天捉摸著這個問題。

地震裏，喀什米爾失去了什麼？誰也數不清了。我坐在編輯機前，反復重播著錄影，有好多故事待我細細道來。